일자리첫차 막차 사이 빈 시간, 나는 이렇게 버텨

노선 기사들한테 첫차 막차 사이 빈 시간이 있어. 오전 운행 끝나고 오후 운행 시작 전까지 두세 시간. 그 시간 쓰는 방식이 다들 달라.

나는 처음엔 그냥 차 안에서 잤어. 피곤하니까. 근데 그게 쌓이면 몸이 더 이상해지더라고. 낮에 자고 밤에 못 자고, 리듬이 완전히 망가져.

그 다음엔 차고지 근처 찜질방 다녔어. 몸 좀 풀고 밥 먹고. 그게 좀 나았어. 돈은 좀 들지만.

지금은 그냥 걸어. 차 세워두고 동네 한 바퀴. 별거 없어 보이는데 이게 제일 낫더라고. 앉아있으면 더 피곤해지거든. 움직여야 오후 운행 때 덜 졸려.

빈 시간이 쉬는 시간처럼 보이는데 실제로는 그냥 대기야. 집에 갈 수도 없고, 완전히 쉴 수도 없고. 그 어중간한 시간을 버티는 방식이 이 일 오래 하는 데 생각보다 중요해.

나는 아직도 정답은 모르겠어. 그냥 걷는 게 지금은 제일 낫다는 거지.